きぐるみの中の私

いつも楽しみに見ている『日曜美術館』という番組があります。 地方ではまずお目にかかることができない、全国の美術館で開期中のものを見ることができるので、 いつもテレビの前で、はあ～・・・とか、ほう～・・・とか、 作品の美しさや壮大さ、そのエネルギーに感嘆の声をあげながら見ています。 テレビの画面ごしでも、こんなに心が揺さぶられるのに、 実際にその場所へ行って見ることができたら、どんなにか感動するだろう～ アートって、人生に癒し、励まし、楽しさ、よろこび、元気、そして時にリセット、休息をあたえてくれる。 今日見た作品の中には、なんと花粉を採取してそれを床に四角く敷きつめたものがありました（花粉症の方が見たら、くしゃみが出そう）。 花粉をふるいにかけながら、黄色よりちょっとクリーム色がかった、温かみのあるキャンバスが出来上がっていく様子は圧巻。 この作者（ドイツのヴォルフガング・ライプさん）は、牛乳や大理石、お米でも作品をつくっています。すごい発想ですね。 先日、ドライブ途中にはじめて入った喫茶店で、おもしろいアートを見ました。 『書』です。 入口に「断捨離中」と書かれてあって（営業中と断捨離中、どっちが主なのか迷ったが）、 個性が爆発した感じのマスターと、本当に物を片づけている最中ですという感じの店内、無造作に飾ってあるというより貼りつけられた『書』に、 これって、全部が（全体で）アートなんだろうなあ・・・と思った。 店内は、独特の緊張感すらありましたが（入って良かったのかなという、若干遠慮の気持ち）、 コーヒーのおいしさにだんだん居心地がよくなっていきました。 マスターは喫茶店があまりにも暇だったので、 小さい頃通信教育で習った（あまりにも田舎で習字教室もなかったとのこと）『書』を書いて時間をつぶしているうちに、 その時ひらめいた言葉や、思い、気になっていること、忘れたくないものなど、 書くことが日常になっていったそうです。 希望すれば、そのときその方が思いついた言葉、好きな字を書いて差し上げているそう。お客さんも自分で書いていいという、自由さで、何年ぶりかでお習字しました。 筆の柔らかさと、墨のぽたっとした紙に吸いつく感じが、とっても気持ち良かった。 芸術と言えるかどうかなど関係なくて、 自分の内側からわきあが...

流れが変わった・・・と感じたことがありました。 これまでの重苦しくて、ぎこちない、もやっとした感じから、 あれっなんか違う、雲のすき間から太陽がのぞくような明るいきざし。 『陰極まれば陽となり、陽極まれば陰となす』ということばがありますが、 重苦しくて、ぎこちなくて、ぎゅーっと縮こまっていた世界の中から、 もうこれ以上は無理、もうここから抜け出したい、助けてください！ そういう苦しさの極限に達したとき、 本当の「私」（それともどこかの神様？）があらわれて、これまでの「自分」がガタガタと崩れ落ちていく。 瞬間、「新しい自分」がそこにいた、という状態。 今までと違う言葉をつかい、表情が変わり、行動も変わり、 何より、今までの選択肢はもう選ばない、選ぶ余地がないほど、もう変わっているんだ、という自分がいる。 これはわたしの感じたことなので、正しくはわかりませんが、 パターンへの語りかけもワークもすべてやっていて、そうした中で、 プラスされる何かが働くような気がしてならないです。 あの重苦しい空気の中で縮こまっていたわたしから、 信じがたいほど明るい光の中で、腕を大きく広げ深呼吸しているわたしがいる。 本当につらい、苦しい、いやだ、という世界の中にいると、 もうそこにはこれ以上はいれない、その世界には居続けることができない完全に不適合な自分がいて、 ほんのわずかに感じとれる生命力が、自ら生きられる場所を求めて、その思いだけで一瞬にその世界へワープしてしまうような感じでもある。 そこには一瞬すぎて、思考の入る余地がない、すごく不思議な感覚です。 本当の「私」って、 もしかしたら、今まで自分が感じたことがないほどの、もっともっと大きな存在なのかもしれないと思いました。 今の自分が想像している感じている「私」は、あくまでも自分の領域の中でしか感じとることができない。 もっと上の領域の住人であったら、自分とは違う感じ方、捉え方があるのだと思う。 まるで首根っこをひょいとつまみあげるかのように、こっちの世界も見てみなさい（陰から陽へ）と救いあげてくれた。 一瞬で変われる世界が、すぐ隣り合わせでそこにあることを、思い出させてくれました。

自分をゆるせない、ということがあります。 こんなこともできないなんて、 どうしてこうなってしまうんだろう、 他人ではなく、不甲斐ないのは自分。だから自分を責める。 相手に何か言われて、悔しかったり、落ち込んだり、悲しくなったりということもありますが、 言われてはいないけれど、自分が自分に対して罰するように言葉を投げかけているということもあります。 もっとちゃんとできなきゃだめだ、 こんなんじゃこれから生きていけない、 と自分の存在を消してしまいたいほどに、できないことがゆるせない。 『できない』の反対には、『できる』があり、両方を人は必ず持っています。 本当だったら、できるはずの自分がいて、こうなるはずじゃなくて、 もっと満足ができて、認められて、完壁に（理想の自分に）なれると思っている自分がいる。 だから、そうなっていないことが、こんなの自分ではないし、認められない。 ちゃんとした自分になるまで『ゆるせない』になっているのだと思う。 この『できる』（できるはずの自分）というのは、どこから来ているのか？ 理想のかたちにぴたっとはまらないことが、そんなにゆるせないような悪いことなのか。 どうなったら、ゆるしてあげられるの？ もし、『自分はこんなはずじゃない』ということを、 『こんな自分もいていい』と思えたら、どんなに楽になるだろうって思います。 自分を動画で撮影して、表情、言葉、行動等々、ある日の一日を観察してみたら、 もう見てられないって、ダメだしするのでしょうか。 それとも、へえ～わたし頑張っているなあ、健気にやっているなあって応援したくなるでしょうか。 もし、こんな自分という他人が目の前にいたら、 ゆるせないって思うでしょうか。 それとも、大丈夫、それでいいんだよって受けとめてあげるでしょうか。 どうするのでしょう、「私」だったら。 そして、本当はどんなふうに生きていきたいのでしょう・・・ そんなことを感じた今日一日でした。

以前、エッセイが好きで数人の作家さんの本をよく読んでいました。 その中の、少し辛口の文章が得意の作家さんの新刊が出ていました。 そこまで見ているんだという観察力、おかしいほどに自分をつらぬく姿など、 ひさしぶりにわくわくした感じを思い出しながら本を購入しました。 ところが・・・ 読み進めていくうちに、確かに視点も相変わらずするどく、 ときに世の中の流れと逆行する作者の行動も心の声もおもしろいのですが、 思ったよりもすらすらと読み終えてしまい（パラパラとページをめくっていく）、拍子抜けしてしまった感がありました。 あれ、本の好みが変わったかな自分。 懐かしいほどの、あのころ好きだった切り口、こまかな視点での文章表現が、今の自分にはあまり響いていかない。 『これはだめだ』と作者が思うことに共感して笑っていたのに、 『これはそんな、だめではないかも』に変化している・・・ 以前は、そうそう、こういう人っているよね～と眉間にシワをよせていたことが、もしかしたら、シワを寄せることがなくなってきているのかもしれない。 もうちょっとおもしろかったはずだ、とまた読み返してみましたが、やっぱり淡々と読んでしまいました。 同じ本を昔と今で読みくらべたとき、まったく違った感想（あらたな発見）が出てくるものですが、 自分の持つパターンの変化を、本の中の作者のパターンを読みながら感じたということだったのかもしれませんね。 作者と一緒にイライラしたり、はらはらしたり、頑固になったり、という自分（パターン）がいなくなってきていた。 これは、これで～ ちょっとおもしろかった。

苦しいとき、考えることに走ってしまうことがあります。 苦しいところから逃れるために、 自分はどう行動したらいいか、また、どう考えたらいいかを一生懸命考えたくなってしまうんだと思う。 ここは、本当に気づきにくいと思いました。 そして、考えているということは、パターンがやっていること。 パターンがやっていたんだ・・・と気づきにくい。 でも、パターンが考えたことだから、もやもやは消えないし、苦しさも変わらない。 苦しさがあるときは、パターンが考え出していると疑い、軌道修正していこう。 頭ではなく、完全に胸のあたりで感じ取るということをもう一度やっていくのです。 本当の「私」が望んでいることを、ちゃんと感覚の変化で受け取る。 こうやって、自分（本当の「私」）を信じる力も、「私」を使うことで大きくなり、 軽さ、明るさ、広がりを感じらる「私」の出番も増えていきます。 だから、「私」を使っていくというのは、この感覚を苦しさの中でも思い出していこうと思います。 「私」は、充分にパターンが安心するまで、守ってあげたいと思っている。 変わらないでそこにいていいよ、と言ってくれるし、 変わっていけるよ、とも言ってくれる。 大丈夫、大丈夫って、ずっと側にいてあげられるのが「私」です。 なんにもこだわりがないんだなあって思います。 苦しいと感じているのは「私」ではないから（「私」はとにかく軽い）、 だから、「私」はいつまでもどんなパターンとも一緒にいられるのだ。